【文学刍论】你想做的事情是什么？（三）

文/黑子

之三：本体论
       前面两章，多是讲述文章中的隐含物件，所援引的例子也都是情节和故事，多属于小说范畴了。其实，当我们认真思考时，也会注意到散文、评论或者诗歌都具备相同的文学特质。

       什么是文字的本体？也就是前面我所提到的文字所真正要表达的内容。于是，我们经常可以在各个作者创作谈上看到这样的话：“我想表达的是……”，在这里，想表达的就是文字的本体，这是作者写作时的心跳或者文章比较重要的脊椎骨。

       我想拿一篇散文为例。关于散文，其实我是有很多话说的，这里只插一句题外话。我认为散文的形式应该是多样化，我们更要摈弃那些华而不实无病呻吟的散文。

        山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧各异；普天下人之不同貌，剧不同腔，京、豫、晋、越，黄梅，二黄，四川高腔，几十种品种；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。

       这是贾平凹的作品《秦腔》中的首段文字节选，不论才华，无论背景，这散文始终在当代散文中占据了重要位置。为何会有这么重要？因为从头至尾，贾平凹都没有半点赘语，而他想表达的，早在前面数行文字中间暴露得一清二楚。秦腔之兴衰，秦腔之喜恶，秦腔之特点，让我们仿佛遇见了一场奇遇。作者不曾拥有过自己的目的，而他总是在失去身份的时候告诉你他的表达。这样的表达是清晰的，是一张覆盖文字所有内容的网，但网里更多的是鱼或者是水草。

       这种表达，就正是文字的本体，它从头至尾就是一个不停询问为什么和怎么样的过程。在不断的追问中，文字最终成为了整体，这才是文章。而这整体的主要部分，就是由表达组成的无数个问号。这里面既有为什么和怎么样，也有什么时候，什么地点，什么人之类的其他线索。

       本体有可能就是一个词，比如说“秦腔”，比如说“小桔灯”，但与关键词不同，或者说与关键词相区别的是，这里的本体已经渗入词的内部，就如同细胞的细胞核一样；但是又大于细胞，因为本体是无数个细胞核的组合，形成新的细胞。

       本体也有可能是不出现的隐性内容，它不一定非得靠文字来完成表达，有可能等同于主体，但又与主体相区别。因为主体还只是骨头，而本体却已经成为心脏。小说的本体，是创作者进行写作的最初念头，于是延伸出文字的血液和无数骨肉。

       这个元素是属于神秘的元素，但确实是不可或缺的元素。也许你进行写作之初找不到本体，于是你荒废了你的写作。但文字写作就像一......



　　我从教学楼搬到办公楼上班后，便与学生少了联系，来找我的屈指可数，倒也清净。但间或还是有三五个的，故印象颇深。我记得最先的一个是一瘦小女生，我似乎教过的，虽无交道，也还识得，而且知道她在忙着文学社的活。她怯生生地告诉我文学社要出新刊了，希望在我这里获得些实际的帮助——她在说这话时满面胀红，但还是把“实际”二字说得响亮而坚决，我大抵理解了“实际”所指代的深刻涵义，毕竟，缺少经费做出的东西，是难以符合这一帮子喜欢文字的年轻人的心意的。但我终究还是无奈地摇了摇头，生硬地说：这事不归我管。

我很诧异于自己已学会了张口即来的外交辞令——即使这事确实不是我能管的，更诧异于我原先在她们所在的系时——也就是这事多少可以和我沾点边儿时，不曾有人找我，而是我搬到了办公楼，坐在了“行政”位子上时。倒是她的前任、也做过文学社的朋友老黑给我道出了个中缘由，那天老黑打电话告诉我，说：你升了，说话管用，才找你。

其实我不过是换了个部门，从教学楼搬到办公楼而已。我没有半点理由责备这个瘦小的女生的世故，毕竟在她眼里，尚把我归于同情文学者之列，如此想来，倒是我世故的了。

她再找我时，已是前几日，要我无论如何为她的刊物写点东西，大概是作“卷首语”之类的。我在三番推卸后还是应允下来，只是要求不署真名，却不知写点什么才好。我已麻木于为应景之作写下豪言壮语以资鼓励的营生，而又不得不在枯竭的感动中找出些激励的话，倒不如当初答应着为她们真正哼得些资金，把刊物做得精致些实在。

文学社的刊物叫《黑白》，文学社叫“旧钢笔”——五年前我曾连夜为它的创办画巨幅的宣传海报，我记得海报上图案是一盏破旧的油灯，闪烁着明亮的光。我在海报上工整地写下这样的句子：虽然陈旧，却有新的光亮——很显然是为了迎合它的名称而杜撰的语句。最初我是对它的名称有些不快的，因为我不满意于这样一个有点故弄老成的名字，似乎少了点年轻人的朝气，但一想是学生们自己的社团，还是不过多干涉的好，毕竟名称是个虚的，倒不如为他们做些实事。所以我关注了它最初的一段活动，却没有见到它名下的刊物问世。

第一次看到这份叫做《黑白》的小册子，应该是两年后，才知道它居然已存在了两年，同样的一批痴迷于文字的年轻人，把他们的心志印在这薄薄的册子，黑的字，白的纸，散发出淡淡的油墨香。我不知道它缘何会叫这样一个名字，只知道黑与白是世界上最简单、最本原的两种颜色。忽然想起年少时学物理，这是我最差的一门功课，只记得一束白光从三棱镜里穿过，便会分解成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫美丽的七色，我幼稚地认为——光的七色最终都会融合成白色，不知是不是有着科学的依据，但千真万确的是，这个世界倘没有了光，将是一片黑暗！

我不知道这样的文字是否合适写在《黑白》的卷首，但我毕竟还是写了些，也不枉了那个瘦小的女生，以及她身后那一群有着文字梦想的同龄人吧。也许，我能做的，也只有如此了。

神与黑白

——写给《黑白》

　　神立于天地之间，他大手一挥，光暗就分开了，有了白天，也有了黑夜。

　　我们已经明白了，混沌之初的神，是孤独和寂寞的，在这个故事的一开场，神带着个人的意愿创造世界。在神理想的世界里，是没有战争和一切罪行的，甚至连爱情都是那样的纯洁。

　　如果说，这个故事一开始就是孤独的，那是因为神创造的世界本来就是寂寞的。若一开始神就不是一个，而是一群，他的每一个举动都是根据众神的共同意愿来执行，那么这个世界有可能会出现共同的生活，有可能会什么都没有。当《黑白》之初，我们坚持的是独立思想，个性表达，那是因为我们一开始就是孤独的，文字的创造者和文字本身都是寂寞的。

　　神在光暗创造了空气，分开了属于黑的空气以下的水和属于白的空气以上的水。神在黑白之间创造了星辰，创造山川河流、花草树木、飞禽走兽。

　　对世界的想象过于乐观，对万物的想象过于简单，对幸福的定义过于急切。这是神的想法，却代表不了众神的想法。急切的成功总是难以周全的完美整个世界。可以说，当黑和白两种颜色出现的时候，这个世界就在这两种最复杂的颜色中间复杂了。世间种种，都带着各自的颜色生存，却失去了最初的黑白两色。当《黑白》到了今天，我们需要的是融合，将种种文字融合成为黑白的色彩，将种种复杂化为简单的文字，在我们自己的文字中间成就我们的幸福。

　　神在创造一切后，独自坐在黑暗中，化为一团火焰，照亮着世界，温暖着万物。那于黑暗中闪亮着的眼睛，必然能看见一切，也必然能被一切看见。

【文学刍论】你想做的事情是什么？（二）

　　我常常说，一篇文字需要血肉，更需要骨头。这里的血肉包含文章本身所包含的人物关系、语言特色、素材选取、修辞使用等多方面内容，而骨头就单单指结构。就说小说，小说的主体实际上就是它本身所包含的主要故事，而故事就是按照时间顺序安排的事件；再说散文，散文的主体实际上是指心情变换内容，而议论文的主体就是自然形成的逻辑推理过程。

　　主体并不完全等同于结构，光看表象，我们通常认为“骨头”就是结构。所以我又用了一句话来纠正，那是我谈诗歌的话语，就是“什么是诗歌，诗歌就是剥开你的血肉，还能听见你的骨头在唱歌”，我在这里所说的，实际上就是，诗歌表达，其实更在意的是情绪表达。其实所有的文字都不能逃离作者本身写作时自带的情绪。

[全 部]  

【文学刍论】你想做的事情是什么？（一）

   谨以此文献给曾经和我并肩作战的朋友们，谢谢你们陪伴我在文学的路上一直行走。谨以此文献给我最爱的人，是你的支持才让我真正知道文学的含义。


之一：关键词

　　让我们假设文字就是一栋建筑，建筑有各种各样的风格，西式的、中式的、古典的、现代的、宗教的，这么多风格的建筑在一起，难免有你想拥有的某栋建筑。这就是一个读者的阅读口味和习惯。也许更多的人停留在简单的阅读经验上，他们不敢尝试去建造某些自己所钟爱的房子，因为懒，或者怕累，或者害怕失败。但是，我想，无论是怎样的人，无论是作家、文学爱好者还是普通读者，当他们在人生的某一个时期遇到某一种特殊境遇时，他们的阅读兴趣就趋向于自己情绪的部分，他们始终会有自己特别喜欢特别在意的文字。也许，我们很多时候当文学是一个梦，但是我们不会对这样的梦产生任何迷惑。

　　我来给大家叙述一件普通的事情，大家思索、想象、创作并把这些事情变化成文字吧。

　　我叙说到这里，就有人会问了，你爸爸妈妈当初不准你拥有压岁钱么？你当年最喜欢看的书是什么书？当然，如果我是个文化名人，可能还会有人问，你的处女作品是什么？这些都无关紧要。因为我只是通过这样的事件来，引出一个思考，就是我们在阅读的时候，通常会因为文字中间的一个小事情或小物件引起思考。也许有好奇的成分在里面，也许有情绪共鸣的成分在里面，也许有其它的各种可能在里面。

　　也就是说，文字写作，首先要有能够让大家产生感觉的物件。我这里姑且先称为“关键词”。在通常人的眼中，关键词只是带动人阅读，并不具备感染功能。但实际上，如果关键词的铺设不成功，读者就不会有读下去的欲望。一篇文章，零零碎碎的，东扯葫芦西扯叶，就显得杂乱无章，这个作者写文字的时候情绪是杂乱无章的。如果确实如此，而不是刻意的故弄玄虚，那么这样的文字是不会得到多数读者的赞同。你的文字不可能征服所有人，但力求得到你情绪范围内的大多数人的阅读。所以，我这里所说的关键词，就包含了情绪这样物件。当然，有了情绪并不够，你还必须要有一直围绕情绪转动的文字，也就是关键词的实际部分。一篇文章里面，难免是有那么一两个关键词，这些词语，能起到画龙点睛的作用，更能让读者明晰你文章的内容。一篇好的文章，关键词缺一不可。


　　我这样说还不够透彻，十分不透彻。所以我又要举一件例子了。这个例子是比较有代表性的了。就是我的故乡常德的一个传说故事——《刘海砍樵》。这个故事被改成过花鼓戏，是一出经典的戏剧，故事也层被评为古代四大传奇爱情之一。我曾经用解构方式写过，改天再谈解构创作的时候将文字奉献上来。现在就只讲一个故事梗概：

　　刘海是一个普通的樵夫，樵夫当然是以砍樵为生。因为勤劳，被一个叫胡九妹的狐仙看中了。于是胡九妹就主动要和刘海成亲，中间经历了很多波折，最后刘海见对方一片真心，便答应了。后来呢，又有一个蟾蜍精变的十罗汉出现了，就阻止这样的结合，双方再次斗法，以胡九妹成功结束。